Brad Pitt - casual come seduce, con il corpo come con la mente, fa appello agli istinti inferiori e più alti, trasforma il kitsch in arte, il frutto rosso e viola, come lusinga, il pizzico di vaniglia (svanisce!) , eppure un ragazzo intero, intensamente speziato, anche un gentiluomo nascosto nello smoking stretto, anche un'eleganza dark cool, e come interpreta tutto questo, presenza! La perfezione di nuovo al palato, i ruoli versatili, il fitness trainer, il frutto intenso, il corpo, così atletico, i muscoli definiti ma non pompati, lo stuntman casual hippie, fumoso, speziato, poi senza sforzo al gala degli Oscar, quell'eleganza oscura oltraggiosamente sexy, la mineralità, seria, eppure quella Il fascino sorridente accessibile può fare qualcosa, ha stile, presenza, ha tutto: una star di due grandi registi di vite, un grande cinema per tutti.